Маньяк пишет книгу, робот отвечает на вечные вопросы, а британская писательница полемизирует со Львом Толстым. Среди литературных новинок месяца — тексты на любой вкус. «Известия» советуют, на какие из них обратить внимание в первую очередь.
Чувство. Тетради
Вацлав Нижинский
Имя Вацлава Нижинского прочно связано с дягилевскими «Русскими сезонами», и хотя о нем говорят в первую очередь как о гениальном танцовщике, исполнителе партий Петрушки, Призрака Розы, Нарцисса в одноименных постановках, не менее важна его работа в качестве хореографа. Три его главных творения — «Весна священная» Стравинского, «Послеполуденный отдых фавна» и «Игры» Дебюсси — изменили историю мирового балета, обогатили язык пластики новой «лексикой». Увы, сам Нижинский царил на сцене совсем недолго. Виной тому прежде всего душевная болезнь. С 1919 года и до конца жизни (а умер он в 1950-м) он лечился в психиатрических клиниках и не вел никакой публичной деятельности.
Одним из последних его произведений стала литературная работа — «Чувство». Несколько тетрадей Нижинский заполняет дневниковыми и мемуарными текстами, в которых, с одной стороны, много ценных сведений и ярких характеристик его великих соратников, а с другой — пугающая хроника распада сознания. Нижинский пишет, то ли как ребенок, то ли как юродивый. И стилистическое несовершенство (особенно бесконечное, нарциссическое «я») обжигает своей искренностью. «Россия — мать моя. Я люблю мою мать. Моя мать живет в России. Она полячка, но у нее разговор русский. Она питалась в России. Я питался хлебом русским и щами. Я люблю щи без мяса. Я Толстой, ибо я его люблю. Я хочу любви к моей России».
Первоначально «Чувство» вышло на французском — в крайне несовершенном переводе и искажающей авторский замысел редакции. В 1990-х в нашей стране было подготовлено новое издание — на языке оригинала. Книга, впрочем, давно стала библиографической редкостью. Так что свежее переиздание можно только приветствовать.
До февраля
Шамиль Идиатуллин
Триллер про маньяка — в общем-то банальность. Триллер про маньяка-писателя, который описал свои убийства (рукопись, разумеется, совершенно случайно обнаруживает хорошая девочка), — банальность вдвойне. Однако в новом романе дважды лауреата премии «Большая книга» Шамиля Идиатуллина банальность — сознательный художественный прием. Действие разворачивается в провинциальном городке, где волею околополитических сил, играющих в свои игры, возрождается советский литературный журнал «Пламя». Разумеется, его редакторы сталкиваются со специфическими региональными особенностями работы СМИ (на самом деле, тоже банальными донельзя), и с графоманами всех мастей, и, наконец, с обстоятельствами самой жизни, где всё избито, обыденно и слишком привычно. Не считая разве что череды убийств. Хотя…
Нет, «До февраля» — не чернуха. Напротив, создаваемый автором мир по-своему обаятелен — прежде всего за счет тонкого, подчас едва заметного юмора. И название не должно вызывать лишние ассоциации и подозрения; оно как раз предельно честно указывает, что все описанные события связаны еще с той эпохой, теми реалиями. Но сегодня, в 2023 году, этот привет из недалекого прошлого воспринимается уже иначе, нежели, вероятно, планировал сам автор. В этом сила и одновременно слабость текста Идиатуллина.
Брак по любви
Моника Али
Роман британской писательницы Моники Али «Брак по любви» вышел на английском чуть больше года назад и сразу получил высокую оценку — стал бестселлером и уже ждет экранизация. Теперь произведение доступно и российским читателям. Остаться незамеченной среди прочих на полке книге будет сложно еще и благодаря разноцветному обрезу — по мнению издательства, такому же яркому, как жизнь.
События разворачиваются в Лондоне. В центре сюжета — Ясмин и Джо. Они строят карьеру в медицине и готовятся к свадьбе. Правда, влюбленные совсем из разных миров. Ясмин выросла в консервативной семье индийских эмигрантов, а мать Джо — известная писательница и ярая феминистка. Знакомство родителей приводит к столкновению двух культур и становится испытанием для главной героини, которая будто стесняется своей матери — ее не самого удачного наряда, горы контейнеров с едой, с которыми та отправляется знакомиться. А за ужином взрослые и вовсе, не особо интересуясь мнением молодых, решают, что неплохо было бы провести исламскую церемонию бракосочетания. И это только начало.
Автор поднимает проблемы расизма, свободы женщин в современном обществе, зависимости, а еще пытается осмыслить — все ли счастливые семьи счастливы одинаково. Произведение отчасти вдохновлено творчеством Льва Толстого, поклонницей которого является Али. Но спорит ли с его тезисом Моника или подтверждает — оставим загадкой.
Что делает нас людьми?
Иэн С. Томас, Жасмин Ван, GPT-3
В фильме Дени Вильнева «Прибытие» инопланетяне прибыли на Землю и вынудили людей научиться их языку — но только для того, чтобы люди стали лучше понимать друг друга и смогли решить свои противоречия. В основе этого языка были круги из клякс. Именно их — случайно или нет — использовали издатели для иллюстрации книги «Что делает нас людьми?», написанной при участии искусственного интеллекта GPT-3. И если это совпадение, оно символично: читать этот труд имеет смысл не столько для того, чтобы «узнать в лицо» робота, сколько чтобы разобраться в нас самих.
GPT-3 — искусственный интеллект для обработки естественного языка, созданный OpenAI, компанией, занимающейся разработкой технологий на основе машинного обучения. Соучредителем OpenAI был Илон Маск, а сейчас компанию возглавляет Сэм Олтмен — бывший руководитель Y Combinator, крупнейшего бизнес-инкубатора Кремниевой долины.
«Живые» авторы издания — Иэн С. Томас и Жасмин Ван — скормили GPT-3 труды самых разных философов и мыслителей, после чего в несколько заходов «интервьюировали» AI. В итоге получился сборник афоризмов, которые вполне могут вытеснить в статусах соцсетей изречения реальных людей. Но главное — позволяют увидеть, как робот работает с человеческим же багажом. Честно говоря, порой у него есть чему поучиться.