Новый сборник впервые переведенных на русский сочинений шотландского классика Арчибальда Кронина содержит роман «Дама с букетом гвоздик» (1935) и три повести — «Ночные бдения» (1939), «Зачарованный снег» (1940) и «Женщина земли» (1933). Главное, что их объединяет, — тип героини, который можно назвать кронинской женщиной (по аналогии с тургеневской). Ей свойственна благородная тяга к самопожертвованию, но в то же время и стремление к самостоятельности, порой ставящее перед драматичным выбором: брак или карьера? Критик Лидия Маслова представляет книгу недели — специально для «Известий».
Арчибальд Кронин
«Дама с букетом гвоздик»
М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2024. — Пер. с англ. А. Килановой, И. Куберского, Э. Несимовой. — 576 с.
В романе «Дама с букетом гвоздик» Кронин, врач по первой профессии, отвлекается от близкой ему медицинской сферы и погружается в мир изобразительного искусства. Главная героиня Кэтрин (ее возраст писатель определяет как «не больше тридцати пяти») — самая известная в мире женщина-антиквар, стремящаяся скрыть от общественности свои финансовые затруднения. Избавиться от них она надеется с помощью перепродажи миниатюры Гольбейна, давшей название роману: это «исключительное по своей изысканности произведение» — портрет мадемуазель де Керси, дочери посла при дворе Генриха VIII, написанный около 1532 года. Главный художественно-психологический прием Кронина тут — внешнее и внутреннее сходство между Кэтрин и изображенной на миниатюре девушкой, трагически потерявшей жениха, никогда не вышедшей замуж и закончившей свои дни в монастыре.
Впрочем, героиня Кронина теряет женихов исключительно по своей воле. В предыстории есть один несчастный ухажер, которому пришлось дать отставку ради продолжения арт-дилерской карьеры, а в настоящее время за героиней увивается другой отличный и заботливый парень, делающий ей предложение с завидной регулярностью, но тем самым только пугающий независимую девушку: «…в глубине ее души таилось некое смутное представление о том, что его привязанность к ней, при огромной прочности его положения, может однажды подтолкнуть ее к какому-нибудь проявлению слабости — возможно, к просьбе о помощи или даже к психологически более тонкой и гораздо более вероятной необходимости принять его как убежище, защиту от изматывающих требований, которые предъявляет ей жизнь».
Но в картине мира старого доброго Арчибальда жизнь не только изматывает требованиями, но и, прогнав героев через ряд жестких испытаний, твердой рукой приводит их к счастью, от которого они долго отбрыкиваются из самых лучших побуждений. Вот и Кэтрин, познакомившись с американским женихом своей обожаемой племянницы, запрещает себе даже и думать, что этот президент компании «Интернэшнл адгезивс» с интересным шрамом на верхней губе гораздо лучше подходит ей самой, тем более что и он начинает проявлять к ней более чем дружеское расположение. Король клейких материалов присылает антикварше ее любимые гвоздики, водит на прогулки, поит горячим чаем и даже приглашает познакомиться с мамой. Тем временем его невеста, начинающая актриса Нэнси, всё больше поглощена собственной стремительно идущей в гору карьерой и вот-вот начнет сомневаться, способна ли она вообще совмещать работу и семью.
Арчибальд Кронин
В общем, ситуация вполне предсказуемая, и никто не сомневается, что в итоге всё разрешится к всеобщему удовольствию, а деловые и личные соображения наилучшим образом сольются в гармоничном симбиозе. Однако Кронин в лучших традициях дамских романов растягивает на несколько упоительных глав внутреннюю борьбу самоотверженной Кэтрин, которая не отваживается даже и потанцевать с предметом своей страсти, чтобы не выдать себя:
«— Почему вы не хотели танцевать со мной? — спросил он наконец. Его тихий голос прозвучал очень естественно. Теперь, когда все пути отступления были отрезаны и она находилась в его руках, странная вибрация этого голоса волнами отдалась у нее в ушах. Она прикусила губу, призывая на помощь все свое мужество, и выдавила бледную улыбку:
— Я слишком стара для такого рода занятий».
Так и видишь эту сцену в кульминации какой-нибудь голливудской мелодрамы, хотя из всех вещей в нынешнем сборнике экранизирована лишь одна. В 1940 году вышла драма «Ночные бдения» с Кэрол Ломбард в роли медсестры, которую благородный характер и несчастное стечение обстоятельств гонят из одной больницы в другую, но пригоняют в итоге и к профессиональному росту, и к личному счастью в лице гениального хирурга. Кстати, Кэрол Ломбард вообще представляется идеальным визуальным воплощением типичной кронинской героини с ее «реактивным темпераментом», привлекательной и женственной, но сделавшей своим девизом «мужество».
Кэрол Ломбард в драме «Ночные бдения», 1940 год
Думается, эта актриса отлично вписалась бы и в экранизацию повести «Зачарованный снег», почему-то не привлекшей внимания голливудских продюсеров. Между тем это довольно захватывающий, почти детективный триллер с горнолыжными и автомобильными погонями, разворачивающийся в живописных альпийских декорациях. В поезде, следующем сквозь тирольские равнины, американский искатель приключений, владелец судоходной компании с неограниченными финансовыми возможностями, кладет глаз на загадочную девушку и решает во что бы то ни стало выяснить причину ее плохо скрываемого смертельного испуга. По следам таинственной незнакомки герой оказывается в затерянном в снегах горном гастхофе в окружении разношерстных персонажей, а также знакомится с крайне колоритным отцом девушки, профессором, скрывающимся от нацистов.
Афиша фильма «Ночные бдения», 1940 год
В «Зачарованном снеге» героиня не просто классическая damsel in distress, которая всегда счастлива принять мужское покровительство. Независимая девица из-за неких не всегда понятных принципов до последнего отталкивает героя, добросовестно рискующего ради нее жизнью. А в заключительной повести сборника, «Женщина земли», дамы и вовсе берут в свои руки судьбу героя, хромого директора сельской школы, тихо влюбленного в жену младшего брата и не подозревающего, что это взаимно. В «Женщине земли» Кронин проявляет себя с неожиданной стороны и демонстрирует талант, если так можно выразиться, «зообаталиста». Одним из самых запоминающихся эпизодов в повести становится смертельная схватка безрассудно драчливого фермера с собственным племенным быком, купленным за немалые деньги, — этой кровавой сценой, в которой агрессия превращает человека в зверя, Арчибальд Кронин наглядно проиллюстрировал понятие «токсичная маскулинность» задолго до его появления.