«Маяк» позиционируется как фестиваль актуального кино, но в итоге программа оказалась камерной и временами вызывающе несовременной, зато с упором на художественный поиск и эксперимент. «Известия» рассказывают о самых интересных фильмах программы, которые скоро выйдут в российский прокат. Среди них новые картины Алексея Федорченко, Любови Мульменко, Михаила Местецкого и Дмитрия Давыдова — флагманов отечественного арт-кино.
Кому он светит
«Маяк» — новый фестиваль «актуального российского кино», который борется за статус нового «Кинотавра». В «соревновании» также участвуют «Окно в Европу» в Выборге, «Зимний» в Москве, «Короче» в Калининграде, «Новый сезон» на Роза Хуторе и «Горький фест» в Нижнем Новгороде. Но фестиваль в Геленджике — это, как выяснилось, не совсем фестиваль, по крайней мере от «Кинотавра» он отличается сильно. Здесь не было роскошных вечеринок и красных дорожек, да и суперзвезд — по пальцам пересчитать.
Вместо этого были вечерние посиделки под гитару, показы фильмов в на четверть заполненном конференц-зале пятизвездочного отеля, деловые панели. По настроению и общему суховатому тону скорее похоже на симпозиум, и даже программа словно бы с умыслом составлена так, чтобы не восхищать и шокировать, а заставлять думать и спорить. Хотя бы о том, как получилось, что из 11 «актуальных» фильмов в лучшем случае треть выдают свою принадлежность нашему времени хоть как-то. А про остальные кажется, что это артефакты примерно тридцатилетней давности, когда деньги в кино кончились, а свобода еще не была осознана. Тогда, в начале 1990-х, как раз было снято много фильмов, которые скорее интересны исследователю (социологу, философу, культурологу, киноведу), чем зрителю. И здесь было то же самое.
Тем не менее, жюри Игоря Толстунова сделало свой выбор, и эта трактовка актуальности заслуживает внимания. Так, главный приз достался фильму «Каникулы» — мелодраме в стиле «Ста дней после детства» о том, как школьный спектакль отправился на конкурс детских постановок на черноморском побережье. Фильм сняла Анна Кузнецова, в главных ролях — Дарья Савельева и Полина Кутепова, которые играют, соответственно, руководителя драмкружка и заведующую. Основное внимание автора сосредоточено не на детях и не на спектакле, а на взаимоотношениях этих двух женщин. Одна всё еще наивная, бунтующая, верящая во что-то оптимистка. Другая — жена состоятельного человека, которая умеет решить любую проблему, но, как она говорит, у нее во рту не осталось ни одного своего зуба. Это, конечно, символ и признак времени. Равно как и то, что притворно «понимающий» цензор конкурса детских спектаклей просит сменить название, потому что слово «кино» — это уже точно не «6+». А потом начинается разбор детского спектакля (на самом деле таких худсоветов в фильме несколько), и какое уж там актуальное кино! «Каникулы» написаны и сделаны так, словно это конец 1970-х и новый фильм Сергей Соловьева, эдакие «200 дней после детства». В этом одновременно сила и слабость — и симптоматичность фильма.
Про фильмы «Фрау» Любови Мульменко и «Год рождения» Михаила Местецкого мы уже писали, не будем на них задерживаться снова.
Еноты как последнее решение
Но точно стоит отметить фильм «Новый Берлин» Алексея Федорченко. Он вошел в программу последним и был анонсирован прямо накануне фестиваля. Если говорить об актуальности, поиске и эксперименте, о новом киноязыке, об уникальном зрительском опыте, наконец, то эта картина вне конкуренции. Многие уже после первого показа объявили ее гениальной, а член жюри Надежда Васильева-Балабанова прямо заявила, что это «Мона Лиза», и даже сравнивать с другими фильмами ее невозможно. Поэтому у фильма и нет ни одной награды жюри — он стоит особняком в конкурсе, но, как и другие работы Федорченко, найдет свою аудиторию: странное дело, но практически все фильмы этого автора как будто автоматически становятся классикой. Так и здесь. Начинается фильм как часть некоего семинара Марина Разбежкиной, где она в кадре сама говорит о том, что любая реальность на экране — это уже не «правда», это фантазия, что бы там ни было. Поэтому «найденные пленки», из которых состоит фильм, выглядят в равной степени правдоподобно и фантасмагорично, отсылая к первому хиту Федорченко «Первые на Луне».
Фильм — своего рода диптих. Одна часть — мокьюментари о том, как русские немцы, отец и дочь-подросток, приехали в Колумбию искать своих родственников, которые когда-то бежали сюда из Германии, как и многие нацистские преступники. Вторая часть – чистый found footage, фантасмагория о том, что будто бы нацисты решили построить в Антарктиде новый Берлин, в котором люди были бы скрещены с енотами, так еноты — это и есть высшая раса. Всё это звучит совершенно дико, но Федорченко визуализирует этот образ настолько натурально, что во всё это во время просмотра безоговорочно веришь. В этом и сила Федорченко, нашего Вернера Херцога: он заставляет верить в то, во что поверить невозможно, потому что даже помыслить себе то, о чем он рассказывает, — это прямая дорога в психушку. Но искусство Федорченко всё равно пробивает это недоверие, и ты в итоге оказываешься в плену художественного образа. Ни об одном фильме «Маяка» так не спорили, так ожесточенно не искали разгадку ребуса, как в случае с «Новым Берлином».
Конечно, были на фестивале и другие яркие работы. Переосмысление биографии поэта Бориса Рыжего, рассказ о священнике, который решил спасать поджигательницу храма, история женщины, которая достает инопланетянина из секретной лаборатории, чтобы его там не пустили на опыты. Еще есть рассказ про ученого, который много лет живет в параллельном измерении, как Мэттью Макконахи в «Интерстелларе». Есть история якутских юношей в «Чуме» — им надо понять, будут ли они так же враждовать, как их отцы. Есть «Королевство» про воспитанников интерната, которые слишком боятся выхода в открытый мир. Конечно, это актуальное российское кино, если смотреть в контексте. Причудливое, странное, часто неудобоваримое. Как и время, в которое они все сняты.
Полный список победителей можно увидеть на сайте фестиваля.