За пять лет кинокарьеры Вера Холодная снялась более чем в 40 картинах. Ее боготворили, ею восхищались. Ее смерть от «испанки» в 26-летнем возрасте стала всероссийской утратой. 9 августа исполняется 130 лет со дня рождения легенды немого кино. «Известия», посмотрев фильмы с участием Веры Холодной, оценили эффективность производства звезд на заре русского кинематографа.
Соблазн и невозможность
Что осталось после Веры Холодной?
Множество открыток. Вера в мехах, шляпах, вуалях, вечерних платьях и восточных нарядах, а также в изобилии других модных образов.
Романс Александра Вертинского «Ваши пальцы пахнут ладаном», предсказавший ее раннюю смерть.
Вера Холодная
Легенды о ее кончине — будто бы не умерла от болезни, а была отравлена.
Быль о вавилонских столпотворениях и отрядах конных драгун на показах фильмов с ее участием.
Личные письма и многочисленные мемуары.
И восемь фильмов из более чем 40 снятых, в том числе первая работа в «Анне Карениной» режиссера Владимира Гардина (1914), где у нее крохотный эпизод — кормилица-итальянка.
Часть фильмов сохранилась фрагментарно, три полнометражные картины — «Дети века», «Жизнь за жизнь» и «Молчи, грусть, молчи» — выложены в Сеть целиком. Смотреть их — удовольствие. Не только из-за присутствия Холодной и ее мастеровитых партнеров, но и по причине детального показа быта 1910-х. Как обставляли квартиры, обедали, играли свадьбы — всё там есть.
В «Детях века» (1915) актриса сыграла жену банковского служащего, ставшую причиной его самоубийства. Поначалу пара была счастлива, но затем появилась подруга-сводница, познакомившая Марию Николаевну с состоятельным поклонником. От предложенной им роскошной жизни она отказаться не смогла.
Фильм «Последнее танго»
В «Жизни за жизнь» ее героиня — дочь миллионерши, в «Молчи, грусть, молчи» — цирковая артистка, но истории похожи: соблазн богатством и невозможность перед ним устоять.
Есть в доступном для просмотра списке иные персонажи — решительная княгиня Руцкая в «Истерзанных душах», чей благополучный финал — один из немногих в фильмографии Холодной, и аргентинская авантюристка Кло из «Последнего танго» (обе картины 1917 года), заканчивающая плохо, но по жизни идущая весело. Но это, скорее, исключение.
Мощь Великого немого
Нежная. Хрупкая. Пластичная. Обаятельная. Подверженная искушениям, но в силу правильности натуры борющаяся с ними. В итоге — бессильная и вроде бы невиноватая, но жестоко наказанная. Таких героинь несла с экрана Вера Холодная. Публика хотела сопереживать не праведнице, а женщине с судьбой, и она эту возможность получила.
Вера Холодная выполнила главное условие успеха. Появилась в нужное время в нужном месте. И оказалась к этому готова.
С Осипом Руничем в фильме «Молчи, грусть, молчи» 1918 год
Была ли она действительно выдающейся актрисой? Судя по увиденному, нет, не была. Но именно она стала звездой и легендой кино, а не работавшие тогда Юренева, Рощина-Инсарова, Пашенная, Германова, Гзовская, Бакланова, Коонен, Коренева. Те и на экране оставались верны театру, Холодная же во всю мощь использовала возможности Великого немого.
В 1913 году в одной из московских газет появилось любопытное признание тапера одного из столичных синематографов. Он писал, что вынужден обратиться к врачам — сдали нервы. А болезнь врачи объяснили влиянием картин на его психику.
«Дело, по их словам, заключается в следующем, — пояснил пианист. — Захватывая внимание зрителя своим содержанием, немая картина заставляет всё время дополнять воображением слова (поясняющие титры. — «Известия»), и это-то напряженно действующее воображение влияет вредно на нервную систему».
В отличие от таперов, зрители воспринимали кинематограф дозированно: пришел – посмотрел – ушел. Воображение в этом случае действует благотворно, и Вера Холодная, как никто, заставляла его работать. Задавала загадки и провоцировала отгадки.
Вера Холодная
Притягательность ее существования в кадре достигалась не годами тренажа, а, можно сказать, его отсутствием. В сравнении со своими партнерами, а все они были с хорошей театральной школой, она, этой школы не получившая, выглядит подчеркнуто не актрисой. Как и они, мимирует и жестикулирует, но постоянно словно чего-то не додает, оставляя возможность додумывать в сущности несложный образ.
Режиссерам оставалось лишь усилить тайну Веры светом, ракурсами и туманным, снятым сквозь газовую материю изображением. Лучше всего этим владел Евгений Бауер, его фильмы и стали ее главным свершением.
«Заграничная киноконкуренция нам не страшна»
Репутация — одно из непременных условий сотворения звезды. Плохая репутация способна создать кратковременную славу. Хорошая — прославить на многие годы. У Веры Васильевны репутация была безупречная, слухи и скандалы к ней не липли.
Афиша с указанием фильмов компании Дмитрия Харитонова «Руссофильм» с участием Веры Холодной, 1919 год
Ранний и успешный брак. Две дочки, одна из которых приемная. Любящий и любимый муж, ушедший на германский фронт добровольцем и награжденный за храбрость именным оружием. Плюс то, что сегодня назвали бы активной гражданской позицией.
Летчик Николай Анощенко, ставший впоследствии кинорежиссером, писал в мемуарах, что военные боготворили Холодную, называя ее своей Верочкой.
Она дает благотворительные концерты для фронта, участвует в продаже подарков в пользу воинских фондов. Сохранилась документальная съемка одной из этих акций — видно, какое множество покупателей толпится возле ее прилавка. В редких перерывах между съемками ездит на фронт к мужу-поручику, а когда он получает тяжелое ранение, откладывает съемки и едет за ухаживать за ним в варшавский госпиталь.
После 1917 года, когда многие ее коллеги по искусству эмигрировали, спасаясь от революционной разрухи, Вера Холодная остается в России и продолжает работать.
С Витольдом Полонским в фильме «Миражи» 1916 год
На вопрос корреспондента «Киногазеты», почему бы не переждать смутное время в спокойной стране и не конкуренция ли тому причиной, отвечает: «Заграничная киноконкуренция нам не страшна. Наоборот, очевидно, там очень считаются с русской кинематографией. Уж если нам предлагают громадные деньги зарубежные фирмы, значит, нас ценят высоко. Но теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю».
Вместо эмиграции Вера Холодная отправилась в Одессу, где снялась в своих последних фильмах. Пять из них вышли на экраны уже после ее кончины. А самой посещаемой премьерой 1919 года стал документальный фильм «Похороны Веры Холодной» — трехминутная лента с крупным планом немыслимо прекрасной Веры в гробу. Как и положено истинной звезде, она покорила свою публику не только жизнью, но и смертью.