Вышедшие в декабре мемуары создателя одного из самых престижных автомобильных брендов Энцо Феррари называются «Мои ужасные радости. История моей жизни». Но описывают они не только его личную судьбу. Это панорама Италии ХХ века, портреты именитых друзей автора — и его же врагов, которых конструктор с удовольствием «приложил» на страницах книги. Шеф-редактор «Букмейта» Константин Мильчин специально для «Известий» рассказывает о книге за три недели до того, как на российские экраны выйдет фильм Майкла Манна «Феррари» с Адамом Драйвером в главной роли.
Душевная книга
Бывают самые разные автобиографии известных людей. Казенные, рекламные, в жанре «Я сейчас вам расскажу, как я заработал первый миллиард» или «Я сейчас вам расскажу, как вам заработать первый миллион». Поучающие, ни о чем, скрывающие реальные факты, назидательные, стерильно-бессмысленные, скандальные. А тут совсем другой случай — это неторопливый рассказ безумно обаятельного дядьки, не очень хорошо образованного и не очень начитанного, но повидавшего почти всё и знавшего почти всех, а еще чуткого и деликатного. Да, он делал потрясающие машины, возможно, лучшие в мире, он был гонщиком, он отправлял великих гонщиков в бой и даже на смерть, но в первую очередь он просто наиприятнейший собеседник. Прежде всего, это биография создателя завода и гоночного бренда Ferrari.
Энцо родился в самом конце ХIХ века. Всё детство и юность он участвовал в гонках. Сперва это был бег, потом велосипед, потом машина. Энцо уцелел в годы Первой мировой. Ушли из жизни его отец и брат, и он сам мог умереть, но выжил и устроился работать на автомобильный завод. В 1920-м году пришел в Alfa Romeo, где сперва был гонщиком, а потом возглавил гоночную команду.
Никола Ромео, Энцо Феррари, Джузеппе Морози — члены команды Alfa Romeo, Монца, 1923 год
Ferrari имени Феррари заявила о себе уже после Второй мировой и сразу же очень громко: официальная дата основания компании — 1947 год, а первая победа в легендарной гонке «24 часа Ле Мана» случилась уже в 1949 году. И всё это Феррари рассказывает не последовательно, а сбиваясь с сюжета на сюжет, со взлета на падения, со зрелости в детство и обратно. Собственно, текст в нынешнем виде был собран из разных книг, издававшихся в разные годы, о чем в конце пишет младший сын Энцо Пьетро.
Конечно, это книга про гонки и про гонщиков, про рев моторов, азарт, разочарование и счастье. Феррари знал о гонках всё: как участник, как тренер, как конструктор, как владелец команды, как восторженный зритель, мечтающий стать гонщиком, наконец, как умудренный зритель. В одной из глав Феррари приоткрывает завесу тайны: пилоты «Формулы-1» получают очень много, представляете, миллионы. А он, Энцо, за первую гонку получил всего 12 тыс. лир.
Смешно и грустно
У Феррари мягкое, аккуратное чувство юмора. Особенно если речь идет о клиентах. В книге есть классификация покупателей машин Ferrari, среди которых есть те, кто хорошо разбирается в машинах, просто разбирается и никак не разбирается. Зато эти последние приезжают в Модену в «сопровождении девушек, от красоты которых мои механики теряют дар речи». Еще есть клиенты, которые пишут Энцо письма в духе: «Дорогой Феррари! Возможно, Вам будет интересно узнать, куда мы съездили на Вашей машине», и вкладывают в конверт с письмом фотографию.
При этом перед нами книга несчастного человека. Энцо похоронил старшего сына Дино, у которого было врожденное мышечное заболевание. Он много раз хоронил пилотов. Вернее, сперва он их отправлял на гонки, а гонки, особенно в ХХ веке, — очень опасный вид человеческой деятельности. Регулярно происходят аварии, некоторые можно было бы предотвратить, а некоторые — нельзя. Феррари помнит всех погибших пилотов и каждого описывает в мемуарах.
В какой-то момент он начинает концентрироваться именно на этом, и в книге становится слишком много смертей — на каждой странице. Это Феррари явно необходимо оправдаться. Он ведь помнит, как журналисты после очередных несчастных случаев на гонках называли его Сатурном, пожирающим собственных детей. Одной из самых страшных таких катастроф посвящен, кстати, и фильм Майкла Манна.
Энцо селебристый
Феррари знал почти всех, кого-то просто видел собственными глазами, с кем-то его связывали тесные отношения. Вот у него Муссолини проезжает через Модену, вот он встречается с Пальмиро Тольятти, вот дружит с великим режиссером Роберто Росселини. На страницах книги один из другим мелькают кинозвезды и футболисты.
Итальянский предприниматель и автогонщик Энцо Феррари позирует рядом с оборудованием на своем заводе, 1966 год
Горе тому, кто сделал Феррари что-то плохое, будь то журналист, написавший про него что-то неприятное, или инженер, с которым он не сошелся во взглядах на развитие машин. Из-за испанца Рикарта Феррари ушел из Alfa Romeo, и спустя 40 лет, вспоминая конфликт, он по-прежнему безжалостен: «Волосы у этого Рикарта были прямые и вечно жирные, одевался он с восточной элегантностью в куртки с такими длинными рукавами, что я не видел его рук. Во время рукопожатия его плоть казалась мне безжизненной, как у мертвеца. Наш испанский друг носил обувь на толстенной резиновой подошве — настолько немыслимо толстой, что я даже поинтересовался, зачем ему это. На полном серьезе Рикарт ответил, что толстая подошва — очевидная предосторожность: «Без амортизации мозг великого инженера может пострадать от неровностей дороги».
Ясно, что Феррари много пишет про машины — и про то, как делать машины. Есть даже пошаговая инструкция, как сделать гоночный болид. Достаточно просто, всего три этапа. Первый — создание общей концепции автомобиля в рамках существующих гоночных правил. Второй этап — техническая разработка. Инженеры создают двигатель, шасси и корпус, на это уходит год. И последний этап — сборка и настройка. Всё, болид готов.
Италия, новеченто
Феррари прожил всю жизнь в Модене, там находится главный завод Ferrari. Это север страны, и Феррари много рассуждает о разнице между северными и южными итальянцами. И не без умысла цитирует своего друга, великого Росселлини: «Северяне называют работу lavoro (деятельность, занятие), а южане — fatica (тяжелый труд, усталость) или travaglio (мучение, страдание)». В середине ХХ века итальянские заводы с севера с трудом пробивали себе путь на юг. А в Модене жители попросту все помешаны на машинах. Там и правда какое-то сверхъестественное количество автомобильных заводов и талантливых инженеров на квадратный километр.
Биография Феррари — это маленький, но яркий осколок мира в ХХ веке. Рассказ про столетие, которое началось с лошадей, но через пару десятилетий люди уже носились по гоночным трекам на невиданных скоростях. Столетие, которое дало человечеству две мировые войны, но, с другой стороны, позволило простоватым малым из обычных семей вроде Феррари стать великими автомобилестроителями или кем-то еще, чье имя еще долго будут произносить с трепетом.