Автор «Вечного сияния чистого разума», «Науки сна» и «Пены дней», режиссер видеоклипов Бьорк, Radiohead и The White Stripes Мишель Гондри — один из самых влиятельных кинематографистов XXI века. При этом «Книга решений» — его первый полный метр за восемь лет, и рассказывается там о режиссере, который сбегает от продюсеров и инвесторов, а потом тиранит съемочную группу своими безумными идеями. Накануне старта «Книги» в российском прокате «Известия» обсудили с Мишелем Гондри и фильм, и недавний сериал «Шучу» с Джимом Керри, и, конечно, очевидные автобиографические мотивы новой работы.
«У меня нет ощущения, что я сидел сложа руки»
— Мишель, последний раз мы с вами общались примерно 10 лет назад, когда вы сняли «Счастлив ли человек высокого роста?». Поэтому давайте сверим часы: не могли бы вы сформулировать, как вы изменились внутренне за это время?
— После того как я снял «Вечное сияние чистого разума» в 2004 году, я никак не мог найти сценарий такого же уровня. Я просто не мог читать то, что мне предлагали. Тогда я решил писать сам. Поэтому, я думаю, если и была какая-то эволюция, то ее нужно начинать оттуда, с того момента. Если говорить о режиссуре, то я ощущал себя как-то вверх тормашками, меня пугало кинопроизводство, я всё думал, как не провалиться после такого успеха. В общем, мне сложно проследить собственную эволюцию. Не знаю, может, я стал больше доверять актерам. Не знаю, правильно ли я отвечаю на ваш вопрос.
Кейт Уинслет, Мишель Гондри и Джим Керри на съемках фильма «Вечное сияние чистого разума»
— Отлично отвечаете!
— Наверное, не знаю, я пытаюсь добиться более глубоких личных эмоций, наверное. Точно, пожалуй, это и есть главное направление в моей работе.
— «Книга решений» — ваш первый полный метр после «Микроба и бензина», то есть за восемь лет. Почему так долго вышло?
— Да не так уж долго на самом деле. Есть режиссеры, которые каждый год снимают по фильму. Есть такие, которые каждые три года. Это больше про меня. Добавим сюда ковид, добавим сериал «Шучу» с Джимом Керри, который я снял до этого. Я еще снял кучу мультиков специально для своей дочери. Плюс еще пару сценариев написал, включая «Книгу решений». У меня нет ощущения, что я сидел сложа руки. Хотя внешнему наблюдателю так может показаться, наверное. И всё зависит от того, кто чего от меня ждет. Вам нужны фильмы, моей дочери — мультики, которые я делаю. Поэтому вам кажется, что я ничего не делал. Ну и не надо забывать, что фильм сделать не так просто. Нужно много времени на то, чтобы запустить проект. Но в любом случае я не ощущаю никакого пробела, пока люди со мной не заговаривают о нем.
Кадр из фильма «Книга решений»
— Мой вопрос, если честно, был связан с тем, что я уже решил, будто вы разочаровались в самой форме полнометражного кинофильма для большого экрана и интересуетесь чем-то другим.
— Нет. То есть на каком-то уровне так и есть. Я получил множество сценариев от большого количества студий. Но они мне все не нравились. А еще было два-три раза, что я всё же брался за работу, тратил несколько месяцев, а потом узнавал, что меня исключили из проекта. Я понял, что когда продюсеры присылают тебе сценарий и зовут в проект, они уже имеют какое-то представление о том, как ты должен это сделать. И ты должен полностью подчинить свою творческую активность их ведению, быть полностью подконтролен. Это приводит к тому, что никакого творчества в проекте не остается. Поэтому так сложно найти хороший материал для работы.
«Сценарий я писал по методу 70 карточек Дэвида Линча»
— Всё сказанное заставляет думать, что «Книга решений» — это что-то вроде автобиографии, списка ваших страхов и фобий, связанных с творчеством и профессией.
— Да, то, что там показано, очень близко к тому, как было на самом деле со мной. Этот сценарий я писал по методу 70 карточек Дэвида Линча. На каждой карточке я описывал какую-то сцену, которая мне приходила в голову. И когда накопилось 70 таких карточек, которые мне казались удачными, я сложил из них историю. До этого сюжета как такового не существовало у меня в голове.
Кадр из фильма «Книга решений»
— Получается такая самотерапия. Помогает она справиться с болячками?
— Я не согласен с тем, что это самотерапия. Но снять кино — это сама по себе очень позитивная штука. Как я уже говорил, сделать фильм трудно, не говоря уже о том, чтобы его выпустить. Если ты находишь тему, которая тебя интересует, ты просто идешь в этом направлении. Вряд ли можно позволить себе такую роскошь, как прикидывать, насколько это улучшит мое настроение. Единственное — я каждый раз спрашиваю, смогу ли я это показать своей дочери. Ей сейчас восемь. Но я точно не думаю в этот момент о себе.
Я просто знаю, что я не могу не снимать кино. Пусть даже сделал я не так много. У меня был страх, когда я стал снимать «Книгу», что меня будут осуждать за то, что получается слишком лично, интимно, рефлексирующе — обо мне. То есть я думал о других, а не о себе. Но в итоге никто меня не осудил. Наоборот. Актеры и команда на площадке, похоже, были очень довольны, были рады, что их пригласили поработать над чем-то настолько личным. Никто не жаловался. С другой стороны, как тут скажешь наверняка? Люди ведь хотят быть вежливыми со мной. Но у меня почему-то стойкое ощущение, что все были счастливы сделать со мной это кино. И всё же я хочу быть честным с собой: я знаю, что люди стараются вести себя хорошо рядом со мной.
Режиссер Мишель Гондри
«Очень сложно принять то, что нужно подчиняться приказам»
— Вы вот упомянули сериал «Шучу», который снимался в США. Похоже, там всё было прямо противоположно всему, что вам нравится в кинопроизводстве. Какое у вас послевкусие от этой работы?
— Удовольствия от этого процесса я точно не получил. Когда ты режиссер на сериале, даже если ты выбираешь стиль, интонацию и так далее, ты всё равно технический работник по преимуществу. Всё решает шоураннер. Это его проект. Он тебе говорит, в зависимости от того, насколько он тебя уважает, куда поставить камеру, какой кадр должен быть. Тебе дают посидеть неделю за монтажом эпизода, а потом всё это уходит к шоураннеру. И он меняет там всё, что захочет.
Для меня снимать кино — значит искать решения на всех уровнях. От истории и исполнения до монтажа. Когда ты находишь решения, в этом проявляются твой стиль, твое авторство. Любая мизансцена — это твой поиск того, где происходит история в каждый момент. Когда ты делаешь сериал, тебя всего этого лишают. По крайней мере, это было условием моей работы с крупной американской студией. Конечно, здорово было поработать снова с Джимом Керри, и сюжет был отличный. Прекрасный сценарий. Но было очень сложно принять то, что нужно подчиняться приказам. Это еще и потому, что когда ты режиссер, это мое личное мнение, ты совершаешь выбор и живешь с ним. В этом и есть твоя работа. Конечно, ты открыт предложениям, советам, иногда даже тебя направляют куда-то. Но над всем этим — твоя внутренняя борьба, в результате которой проект развивается, фильм — снимается. Так твой фильм становится твоим.
Кадр из сериала «Шучу»
— Вы не хотите снова снять что-то авторское с Джимом Керри?
— Мы постоянно с ним обсуждаем какие-то идеи, у нас отличные отношения, мы оба ценим то, что мы сделали вместе. Джим очень интересный. Его путь к успеху был далек от нормального, он нетипичный. Его юмор в стендапах — это кубистский метод создания персонажа. Он долго искал для себя более драматическую роль. Он мгновенно может переключаться из состояния «смешной» в состояния «грустный», «трогательный». У него внутри есть какое-то специфическое одиночество, которое не замечаешь, когда только знакомишься с ним. Вообще в нем очень много граней, которые очень и очень интересны. У него нет вот такого «актерского-актерского» бэкграунда, он легко соглашается на какие-то необычные предложения режиссера. Мне это очень нравится. Мне не очень приятно работать со студийными артистами, которые слишком подчеркнуто проигрывают эмоции. Мы с ним на одной волне. Очень приятно было работать вместе.
— Как насчет другой звезды, с которой вы тоже много работали? Я имею в виду Бьорк, для которой вы сняли несколько видеоклипов в разные годы. Дальнейших планов нет?
— Знаете, мы же были оба очень молоды, когда начали работать вместе. Поэтому для меня это как часы, понимаете? Мы синхронны. Она помогла мне открыть разум современному искусству и вообще — современности. Мне очень повезло, что я ее встретил. Мне кажется, она примерно так же думает обо мне. Мы давненько с ней не обсуждали новые проекты, но мы постоянно на связи. Думаю, что-то обязательно сделаем вместе в будущем.
Мишель Гондри и певица Бьорк
— Какова судьба знаменитой «Кинофабрики Мишеля Гондри»? Я тоже принял участие в одной такой, даже сделал фильм в итоге.
— Фабрика работает! Последний раз мы ее проводили в Германии. После ковида всё как-то замедлилось в мире, особенно такие выездные проекты, в рамках которых люди собираются и что-то делают вместе. А ведь это и есть основная задача «Кинофабрики». В СМИ многие почему-то любят говорить, что этот проект — что-то вроде киношколы, где учишься снимать фильмы. Но на самом деле нет! Это развлечение, в рамках которого люди могут создать собственное развлечение.
Общество, в котором мы живем, часто заставляет нас подавлять свои творческие инстинкты и способности. А я хочу доказать, что всё это есть, есть у каждого! Просто оно не используется. Каждый имеет право получить удовольствие от собственного творчества. Когда ты взрослый, то редко берешь листок бумаги и цветные карандаши, чтобы нарисовать что-то. Но я не понимаю, с чего бы это, потому что я лично до сих пор все это делаю. Не настаиваю на том, чтобы вы этим зарабатывали на жизнь, но просто предлагаю людям вернуться к тому, что они делали детьми, и продолжить этим заниматься.
Справка «Известий»
Мишель Гондри — французский режиссер. Родился в 1963 году. Учился в парижской художественной школе. Был барабанщиком в музыкальной группе. В 1990-е годы познакомился с Бьорк, с которой в итоге снял семь клипов в разные годы. Также работал с Daft Punk, Radiohead, The White Stripes, The Chemical Brothers, Беком и другими крупными музыкантами. В 2001 году дебютировал в кино со «Звериной натурой», но мировую славу принес ему второй фильм, «Вечное сияние чистого разума» по сценарию Чарли Кауфмана. Гондри как соавтор сценария получил за эту картину «Оскар». После этого снял игровые картины «Наука сна», «Перемотка», «Зеленый шершень», «Мы и я», «Пена дней», «Микроб и бензин», а также множество документальных и короткометражных работ. В том числе был одним из режиссеров сериала «Шучу».