Вдова основателя Playboy Хью Хефнера написала мемуары «Говори только хорошее. Как я выжила в замке Playboy и обрела себя заново». Из них все узнали, что мистер Хефнер не гнушался оргий в 80 лет, а жену Кристал практически довел до анорексии. Он не думал о комфорте девушек, которых использовал для личных утех, не давал им денег на личные нужды и обеспечил многим из них физиологические проблемы интимного характера. При этом книга Кристал Хефнер не критикует журнального магната. Вместо этого автор буквально дает советы по выживанию в условиях секс-рабства, поясняя, что в целом оно того стоило. «Известия» прочитали книгу на английском языке.
Жизнь в золотой клетке
Мемуары «Only Say Good Things: Surviving Playboy and Finding Myself» вышли на американском рынке 23 января. Будет ли книга издана на русском языке, пока неизвестно.
В первую же неделю продажи стремительно поднялись вверх в рейтинге Amazon. Прямо сейчас «Говори только хорошее» занимает первое место в категории «Биографии актеров и исполнителей» и вторые места в категориях «Биографии богатых и знаменитых» и «Мемуары и биографии женщин». Критики оценивают книгу как неплохой дебют, приоткрывающий завесу абьюзивного уклада жизни в особняке Хефнера.
Жена Хью Хефнера Кристал Хефнер
«Больше всего меня поразила искренность Кристал. Эти мемуары не критика Хью Хефнера. Это откровенный и честный рассказ о современной женщине, преодолевающей те сложности, с которыми она столкнулась в своей жизни. Кристал прекрасно передает недостатки своего пути, не забывая о «сверкающих бриллиантах», которые тоже попадались по дороге», — пишет критик и писательница Аманда Арчер.
В мемуарах вдова журнального магната рассказывает о том, как была устроена жизнь за закрытыми дверями особняка Playboy. В стенах замка Кристал провела около 10 лет. Она вышла за Хефнера, когда ей было 26, а ему — 86 лет (он умер в 91 год). Название книги выбрано не случайно: оно отсылает к реальной просьбе, с которой обратился Хью к жене, уже будучи одной ногой в могиле: «Говори только хорошее». Кристал «проглотила каждую частичку своей личности прежде, чем пообещать это».
Книга Кристал Хефнер
Теперь она нарушает свое обещание, рассказывая о нелицеприятных моментах жизни в замке. Например, о том, что жительницы особняка, помимо прочего, страдали от инфекций и нарушений гигиены слизистой влагалища (потому что Хью хотел, чтобы вместо лубриканта использовалось детское масло). В самом особняке всё разваливалось и плесневело, как описывает Кристал. Она и сама натерпелась: участвовала в оргиях, выпрашивала деньги на базовые нужды, была вынуждена сидеть на жесткой диете и спать с мужем без права на отсутствие настроения на близость.
«Мы пытались заменить детское масло лубрикантом, но когда мы не видели, он всегда менял его обратно. Чтобы избежать инфекций, я прибегала к анальному сексу. Не думаю, что он когда-либо замечал разницу. Это помогло мне избежать множества физиологических проблем», — пишет Кристал (здесь и далее цитаты из книги, как и ее название даны в переводе «Известий»).
Эти мемуары — не первая история о том, что Хью Хефнер превышал свои полномочия издателя главного эротического журнала для мужчин в мире и буквально пользовался штатными моделями Playboy. Например, в 2022 году Карисса Шеннон (одна из трех официальных подружек Хефнера в 2008 году) рассказала, что ей пришлось сделать аборт в 19 лет, поскольку магнат отказывался использовать презервативы (говоря современным языком, практиковал репродуктивное насилие над девушкой). А «Мисс май – 1983» Сьюзи Крабахер сообщала, что Хефнер накачал ее наркотиками и изнасиловал, когда она только переехала в особняк. Ей было около 17–18 лет. Модель Холли Мэдисон в автобиографии 2015 года заявила, что подумывала о самоубийстве, пока жила в замке. «Это было шоу Хефа. У него была крайняя форма нарциссизма», — пишет Кристал.
Не виновата без вины
Каждая из девушек, которые впоследствии сообщали о беспределе со стороны Хью Хефнера, рано или поздно находили в себе силы уйти из особняка. Один из ярких примеров — Сьюзи Крабахер. Пережив эпизоды унижений и насилия, преодолев кокаиновую зависимость, она основала благотворительный фонд HaitiChildren, который помогает детям Гаити получить образование и семью. А вот в истории Кристал постоянно ощущается что-то, оставшееся за кадром. Складывается впечатление, что она попыталась подойти к написанию книги как грамотный пиарщик, знающий заранее, за что ее могут раскритиковать, но всё равно желающий навариться на хайповой теме абьюза и насилия.
На фоне движения #MeToo такие мемуары ожидаемо получат первые места продаж и хвалебные отзывы критиков — это еще одна откровенная история женщины, которая больше не хочет молчать. Но на самом деле Кристал почти на каждой странице дает инструктаж, «как правильно подстроиться, чтобы ни в чем себе не отказывать, и почему жизнь с Хью Хефнером — приемлемая цена за этот образ жизни». Да, при прочтении книги ужасаешься новым и новым деталям жизни в золотой клетке. Но факт остается фактом: вдова журнального магната рассказывает читателю истории, соучастницей которых была сама. И делает она это, пытаясь привлечь жалость только к себе, фактически отодвигая на задний план пособничество Хефнеру.
«Неловкие ночи с девушками, которых я едва знала, наверху, в спальне у Хефа. Не все остались, когда узнали, что будет дальше»
«Для меня было облегчением видеть других женщин в спальне со мной — тогда мне не приходилось заниматься с ним сексом в одиночестве. Всегда было так много девушек, жаждущих оказаться в постели Хью Хефнера, — они подкрадывались ко мне на вечеринках, отчаянно хотели быть выбранными. Я чувствовала, что разрываюсь: часть меня хотела отказать им ради их же блага», — пишет Кристал, при этом отмечая, что не отказывала.
А еще Кристал уточняет, что водила «свежих девушек» в постель к Хью в пижамах его нелюбимых цветов. Она уверяет, что делала это для того, чтобы их поменьше приглашали обратно. Возможно, это попытка перебдеть, чтобы Хью не нашел себе новую жену среди других девушек Playboy. Или, например, «система пособий», которую Кристал «пересмотрела». Она работала так: каждую пятницу девушки просили у Хефнера тысячу долларов, а он долго и с наслаждением решал, заслужили ли они хотя бы сотню. Кристал сделала так, чтобы деньги ей просто переводили еженедельно, но добилась этого только для себя.
Жена Хью Хефнера Кристал Хефнер
Практически всю книгу Кристал не просто повторяет, что пришла в особняк по своей воле, но и рассказывает, почему же она не ушла, как это сделали другие (очевидно, предполагая, что именно этот вопрос останется для читателя главным). Автор сравнивает себя то с Рапунцель в башне, то с Золушкой, оказавшейся «на балу, с которого нельзя уйти» (кажется, будто в ее картине мира все ужасы особняка всё равно праздник). В конце концов, Кристал будто пропагандирует мысль о том, что ее путь — это дорога, которую следует выбирать женщине, жаждущей роскошного образа жизни, и ради этого можно пойти на всё.
Кристал Хефнер рассказывает, как проложила себе путь на вершину этого особняка. Правда, она всё равно просчиталась: согласно брачному договору, вдова магната не получила ничего в наследство от Хефнера, кроме своих украшений и дома за $5 млн, которые он всё равно купил ей еще при жизни. В завершение книги она размышляет о том, что «спустя 10 лет, проведенных с ним», она смогла полюбить его «как своего похитителя». И в этот намек на стокгольмский синдром можно поверить: за моделью остается статус президента Фонда Хью М. Хефнера.
Впрочем, недавно Кристал заявила в интервью, что готовится вернуть себе девичью фамилию взамен Хефнер. По ее уверениям, документы о перемене фамилии после свадьбы были подписаны и оформлены без ее согласия.