5 октября станет известен лауреат Нобелевской премии по литературе за 2023 год. У букмекеров лидирует норвежский драматург Юн Фоссе. В прошлом году Нобелевку получила француженка Ани Эрно — значит, в этом году шансы у женщины и Франции на премию минимальны. Но среди кандидатов фигурирует китаянка Цань Сюэ. Лауреатом может стать также сирийский поэт Адонис. Шеф-редактор «Букмейта» Константин Мильчин рассуждает о том, кто может получить в этом году самую известную награду книжного мира и почему прогноз, в том числе и его, скорее всего, не оправдается.
День литературы
Однажды я предсказал лауреата Нобелевской премии, причем сделал это крайне эффектно — в прямом телеэфире, за пять минут до оглашения результатов. Это было 10 лет назад, я ориентировался на логику и букмекерские расклады, в них лидировали Светлана Алексиевич и Харуки Мураками, Элис Манро шла на четвертом месте. Я подумал, что Канада никогда Нобелевку по литературе не получала, а женщины к тому моменту не получали уже четыре года.
С тех пор я регулярно делаю осторожные и неосторожные прогнозы как в соцсетях, так и в различных медиа, но ни разу не угадал. Не угадаю и в этот раз, хотя есть несколько интересных кандидатов и кандидаток: норвежский драматург Юн Фоссе, прозаик из Австралии Джеральд Марнейн, китайская фантастка-постмодернистка Цань Сюэ, вечный претендент из Кении Нгуги ва Тхионго, румынский поэт Мирча Кэртэреску. В пользу каждого можно найти свои логичные аргументы: скандинавы и конкретно норвежцы, а еще драматурги давно ничего не получали; австралийская литература получала за всю историю премии Нобелевку всего один раз; давно пора наградить китайскую фантастику, которая сейчас на подъеме (но не Лю Цысиню же давать, у него и так все хорошо); Африка премией недолюблена; Румынию не награждали никогда. Все эти аргументы отлично подойдут для того, чтобы объяснить логику Шведской академии уже после вручения.
Альфред Нобель
Согласно завещанию Альфреда Нобеля, премию дают создавшему наиболее значительное литературное произведение идеалистической направленности. Это чудесное наследие славных времен рубежа XIX и ХХ веков, когда существовала искренняя вера в прогресс, а культура и литература считалась его вернейшими спутниками. В любом случае такая постановка задачи подразумевает широкую трактовку, а значит, круг потенциальных претендентов заведомо широк. Чей идеализм идеалистичнее: беженца из Занзибара Абдулразака Гурны, получившего премию в 2021 году, или кенийского классика Нгуги ва Тхионги, которого из года в год называют претендентом на премию и который сейчас входит в топ-10 по версии букмекеров? Роман Гурны «Высохшее сердце», недавно переведенный на русский, хорош. Но и «Распятый дьявол» Нгуги ва Тхионги, выходивший у нас еще в советское время, тоже хорош.
А что такое вообще претендент на премию? Эта процедура повторяется из года в год: Нобелевский комитет отправляет несколько сотен приглашений по всему миру. Их получают члены различных академий по всему миру, университетские преподаватели литературы, председатели писательских союзов и лауреаты прошлых лет. Все они могут поучаствовать в выборе кандидатов. Некоторые литераторы, обладающие весом в соответствующих литературных инстанциях, номинируют сами себя, о чем с помпой объявляют в пресс-релизах, и некоторые особенно доверчивые журналисты покупаются на объявление «узко известный в узких кругах поэт Н.» номинирован на Нобелевскую премию. Зимой приходят заявки от номинаторов. В апреле Нобелевский комитет составляет длинный список из 15–20 фамилий, а к концу мая остается всего пять претендентов.
О том, кто реально претендовал на премию в этом году, мы узнаем лишь через 50 лет. По правилам все архивы засекречены на полвека. Но вернемся к календарю. Всё лето члены Шведской академии читают книги претендентов, заказывают экспертизу языковых и стилистических достоинств текстов. В сентябре происходят дебаты, а в начале октября академики выбирают победителя. В Нобелевской неделе литературный день — четверг.
Ставок больше нет?
Почему говорят, что на Нобелевскую премию кто-то претендует, и при чем здесь букмекеры? На все соревнования в этой жизни можно сделать ставки, и Нобелевская премия по литературе не исключение. Забавно, что помимо нее ставки делают только на премию мира — всё-таки физики, химики и медики не столь популярны. Букмекеры оценивают риски и выдают свой рейтинг. Обычно в нем на первых позициях всегда находится Харуки Мураками, подлинный страдалец премии. Он вечно входит во все топы из года в год, и награду всякий раз получает кто-то другой. Сейчас Мураками расположился в районе одиннадцатого–двенадцатого места, его шансы ниже, чем у израильского прозаика Давида Гроссмана. В России регулярно переиздают его роман «С кем бы побегать» — вполне себе идеалистической направленности.
Японский писатель Харуки Мураками
Как именно букмекеры оценивают шансы писателей? До недавнего времени у них, судя по косвенным данным, была возможность как-то шпионить за академиками. Прямых улик нет, но в 2015 году буквально за пару минут до того, как Алексиевич была названа очередной лауреаткой, коэффициенты изменились: на нее стали принимать ставки с заведомо невыгодными для потенциального игрока соотношениями. То есть букмекеры как-то узнали имя победительницы. Вскоре после этого Шведскую академию потрясла цепочка скандалов, связанных с харассментом. Состав почтенной организации был изменен, и с этого момента букмекеры угадывать перестали: все победители последних шести лет у букмекеров редко входят даже в первую двадцатку.
Проблема в том, что объективности у литературной награды быть не может. Литературу крайне сложно оценивать, а тут еще несколько десятков языков и разные жанры, на премию претендуют поэты, прозаики, драматурги, а с недавнего времени — сочинители нон-фикшн и музыканты. По сути, главная задача Нобелевской премии — указать на определенную литературную школу, национальную литературу, тип литературной карьеры или разновидность творчества. Наградить знаковую фигуру и тем самым приободрить всех остальных, кто работает с тем же языком и с тем же жанром. Если в этом году получит Марнейн, то наградят не только его, наградят австралийскую англоязычную литературу.
Неужели политика не играет никакой роли в награждениях? Всё в этой жизни так или иначе политика, но я бы не преувеличивал роль новостной повестки в решениях Шведской академии. И тут идеальным аргументом в пользу моей версии станет история сирийского поэта Адониса. Самый известный в мире сирийский литератор, гуманист и идеалист, он работает в оппозиции официальной власти. Казалось бы, идеальная кандидатура в условиях гражданской войны в Сирии. Букмекеры с 2012 года регулярно помещали Адониса в топ-10, но воз и ныне там, а премии у него всё нет и нет. Нобелевские премии мелют медленно и за повесткой особо не гонятся, более или менее политизированным можно считать награждение Орхана Памука в 2006 году — вскоре после того, как в Турции против писателя было возбуждено уголовное дело. Но Памук и перед этим давно ходил в претендентах.
Сокровище нации
А что дает Нобелевская премия литературе страны, откуда родом лауреат? В 2012 году премию получил китайский классик Мо Янь. Прошло 10 лет, и мы видим бум переводной китайской литературы по всему миру. Возможно, китайская литература и так бы прорвалась. Но явно та премия приободрила издателей и переводчиков.
Так кто же получит премию в этом году? Не знаю. Поскольку в прошлом году получила француженка Ани Эрно, то аккуратно предположим, что в этом году будет не женщина. В последней преднобелевской неделе у букмекеров лидировал норвежский драматург Юн Фоссе. До Второй мировой войны Нобелевская премия регулярно доставалась скандинавским писателям, потом стала более международной. Почему бы ей в этом году не вернуться в родную северную гавань?
Впрочем, лично я ставлю на зеро: премию получит кто-то, не упомянутый в этой статье.